26 апреля, в тот роковой день 1986 года, когда Чернобыльская АЭС навсегда изменила историю, мир погрузился в пучину бездны. В 1:23:45, во время рискованного эксперимента, раздался глухой гул, который стал предвестником ужаса — взрыв, за которым последовал огненный шторм и необратимые последствия. Спасатели, не осознавая всю серьезность ситуации, устремляются в место катастрофы, воодушевлённые мужеством, но наивные в своей беспечности. В тени разрушений и радиационного облака борьба разгорается не только с огнём, но и с безумием, настигнувшим всех — от рядовых пожарных до высокопоставленных чиновников.
Академик Валерий Легасов, проникая в самую суть трагедии, становится связующим звеном между знанием и бездной неведения. В его руках — шесть кассет с записями, хранилищем горькой правды, которые окутаны безысходностью и отчаянием. В этот момент он осознает, что реальность куда ужаснее, чем любые научные теории. Наступает день, когда он принимает решение, полное трагизма, и покидает этот мир, оставляя за собой лишь шёпот воспоминаний и предостережений. Взаимопроникновение науки и человеческих судеб становится основой этой драмы, обнажающей внутренние конфликты и страхи, которые, подобно радиации, навсегда остаются в памяти.