Семья Кузнецовых стоит на пороге судьбоносного испытания, где единственной наградой является квартира их мечты — оазис комфорта и счастья, манящий своими современными удобствами. Они готовы жертвовать личным пространством ради этой желанной цели, и каждый из них вносит свою лепту в это эмоциональное приключение. Маникюрщица Вера, чья жизнь полна забот о четверых детях от трёх браков, излучает надежду на лучшее, в то время как её муж Витя, по совместительству водитель городской знаменитости, мечтает о стабильности и уединении. Бабушка Люда, некогда ведущая танцевального коллектива, пытается найти своё место в новой реальности, в то время как дедушка Валерий Михалыч, вздыхающий о былых временах, стремится к внутреннему покою и признанию. В этом микрокосме амбиций и ожиданий, ведущие к искренним эмоциям и внутренним конфликтам, каждый персонаж сталкивается с выбором — сохранить ли свою индивидуальность или раствориться в толпе, ведомой камерой, следящей за каждым движением.